Роман (1946)
1942 г. Весли Джексон, восемнадцатилетний житель
Сан-Франциско, призван в армию. Он любит песню «Валенсия», много читает и
размышляет. Его родители давно разошлись. Мама с его младшим братом
Вирджилом уехала к родственникам, а где теперь отец, Весли не знает.
Весли пишет письмо миссис Фоукс, учительнице воскресной школы в
Сан-Франциско, в котором описывает свою жизнь за те девять лет, что они
не виделись. Через месяц приходит письмо от священника его церкви, в
котором помимо сообщения о смерти миссис Фоукс говорится о том, что у
Весли налицо талант писателя. Священник призывает Весли продолжать в том
же духе: «Пишите, мальчик мой, пишите». Весли пишет повесть, в которой
описывает все, что происходит с ним в армии.
Весли не хочет служить в армии. Ему не нравятся
армейские порядки, когда за малейшее нарушение мелких докучных правил,
которые к тому же так легко нарушить, грозят смертной казнью или нарядом
вне очереди.
Весли с приятелем Гарри Куком попадаются на глаза
полковнику и одному штатскому, оказавшемуся журналистом. Журналист
интересуется их отношением к армии. Рядовой Кук честно отвечает, что в
армии ему не нравится, и уходит. Весли, желая оправдать его поведение,
говорит полковнику, что Гарри расстроен из-за тяжелой болезни матери.
Полковник, чтобы показать себя добрым малым и
попасть в газету, приказывает дать рядовому Куку отпуск и отправить
вместе с рядовым Джексоном в качестве сопровождающего домой, на Аляску.
Проходит пять дней, и вновь наступают армейские
будни: муштра, караульные наряды, просмотр учебных фильмов, время от
времени какой-нибудь развлекательный вечер с принудительно-обязательным
посещением и, естественно, увольнения.
Середина декабря 1942 г. Весли Джексон заканчивает
основную боевую подготовку, и его отправляют для дальнейшего прохождения
службы в Нью-Йорк. Весли прощается с друзьями, обретенными в военном
лагере, и садится на поезд. Поездка в Нью-Йорк через всю Америку,
длившаяся две недели, — одно из самых чудесных событий в жизни Весли.
Весли встречает Рождество в Нью-Йорке, получая в качестве рождественского подарка воспаление легких.
Конец января 1943 г. Весли выходит из военного
госпиталя и знакомится с новым местом службы. Новая часть состоит в
основном из людей со связями, с положением — представителей мира кино
(кинофирм «Юниверсл», «Коламбия пикчерс» и т. д.). Вся черная работа в
роте выполняется рядовыми подобными Весли Джексону. Их заставляют
мириться с этим, пугая отправкой на фронт в Северную Африку или на Тихий
океан.
Весли знакомится в баре с весьма современной
женщиной, провожает домой и остается у нее до утра. Они начинают
встречаться. Благодаря ей Весли открывает для себя музыку Брамса.
Неожиданно появляется отец — Джексон-старший. Весли
рассказывает ему обо всем, что произошло с ним за последний год. Отец
одобряет желание Весли подыскать себе девушку, жениться и иметь сына.
Весли аккуратно переписывается со своими друзьями,
попавшими в другие гарнизоны, по опыту зная, что письма для солдата
значат больше, чем что-либо другое, кроме разве демобилизации и
возвращения домой.
Весли заканчивает школу военной администрации, где
изучают топографию. Он получает стол с пишущей машинкой и начинает
печатать различные извещения и рапорты для своего сержанта.
Весли командируют в военную часть города Огайо, куда он и отправляется вместе с отцом.
Он знакомится с настоящим писателем и пишет по его просьбе и вместо него свой первый сценарий.
Неожиданно, как всегда, исчезает отец. В поисках
его Весли бродит по снегу по ночному городу. Он встречает милую женщину,
которая поет «Валенсию» — любимую песню Весли и его отца. Она
приглашает его в свой дом, где он и проводит остаток ночи. Женщина
спасает Весли от ареста за самовольную отлучку, а позже помогает
вернуться в свою часть в Нью-Йорк.
Весли читает свое «Письмо отцу», опубликованное без
его ведома в журнале «Нью рипаблик», и не знает, хочет ли он стать
писателем.
Двадцать пятого сентября 1943 г. рядовой Джексон отмечает девятнадцатилетие, вырезая свои инициалы на руке статуи Свободы.
В начале декабря Весли Джексон отправляется для
проведения специальной подготовки в Нью-Джерси. Позже он садится на
корабль, отправляется в плавание и высаживается в Англии.
Весли видит разбомбленные жилые кварталы Лондона, семьи, живущие под землей, и приобщается к науке противовоздушной обороны.
Весли гуляет по городу и встречает девушку своей
мечты. Джиль Мур еще нет семнадцати лет. Она только что приехала из
Глостера. Она убежала из дома, потому что не может ужиться с матерью, а
отец умер. У нее нет денег, она идет на Пиккадилли, и первый солдат, к
кому она обращается, это — Весли Джексон.
Весли и Джиль женятся. Спустя некоторое время Весли узнает, что будет отцом.
Шестого июня 1944 г. начинается вторжение в Европу. Весли уезжает на фронт. Наконец война доходит и до него.
Выполняя очередное боевое задание, Весли неожиданно попадает в плен к немцам.
Рядовой Джексон находится в лагере для
военнопленных. Он видит там много смешного и удивительного, прекрасного и
отвратительного.
Первого сентября Весли, как и другие военнопленные,
обнаруживает, что свободен, так как немецкая охрана бежала.
Нагрузившись продуктами, он отправляется в путь, надеясь найти свою
часть. По дороге Весли узнает, что его отряд выполнил свое назначение и
возвратился в Лондон. После долгих мытарств Весли наконец получает
возможность вернуться в свою часть в Лондоне.
Он с ужасом видит, что дом, в котором жил с Джиль,
не существует — вся улица в развалинах. Весли просит Бога сделать так,
чтобы Джиль осталась жива. И тут же узнает, что она жива и сейчас живет у
родных в Глостере. Весли тотчас же отправляется туда, и они вновь
обретают друг друга. |