Новелла (1922)
Известный беллетрист Р. после трехдневной поездки в
горы возвращается в Вену и, взглянув на число в газете, вспоминает, что
в этот день ему исполняется сорок один год. Просмотрев накопившуюся
почту, он откладывает в сторону толстое письмо, написанное незнакомым
почерком. Немного погодя, уютно устроившись в кресле и закурив сигару,
он распечатывает письмо. Ни на нем, ни на конверте нет имени и адреса
отправителя. Письмо начинается словами «Тебе, никогда не знавшему меня»,
и непонятно, что это — обращение или заголовок. Заинтригованный, Р.
погружается в чтение. Незнакомка пишет о том, как она впервые увидела Р.
Ей было тринадцать лет, когда Р. поселился в их доме. Дочь бедной
вдовы, девочка с восхищением следила за ним, он казался ей воплощением
далекой, прекрасной жизни, недоступной ей. Она часами сидела в прихожей,
чтобы увидеть его в глазок, целовала ручку двери, к которой он
прикасался. Однажды ей даже удалось побывать у него в квартире: в
отсутствие хозяина старый слуга выбивал ковры, и девочка помогла ему
втащить их обратно. Но через три года девочке пришлось уехать: мать ее
вторично вышла замуж, и состоятельный отчим увез ее вместе с девочкой в
Инсбрук. Перед отъездом девочка набралась храбрости и позвонила в дверь
своего кумира. Но на ее звонок никто не вышел: очевидно, Р. не было
дома. Она дождалась его возвращения, готовая броситься ему в ноги, но,
увы, он вернулся домой не один: с ним была женщина. В Инсбруке девочка
прожила два года: от шестнадцати до восемнадцати лет. Ни обеспеченная
жизнь, ни заботы родителей, ни внимание поклонников не отвлекли ее от
мыслей о любимом, и она при первой возможности, отвергнув помощь родных,
уехала в Вену и поступила в магазин готового платья. Каждый вечер она
шла после работы к дому Р. и часами стояла под его окнами. Когда она
однажды столкнулась с ним на улице, он не узнал в ней бывшую соседку. Он
никогда не узнавал ее. Через два дня он снова встретил ее и пригласил
поужинать вместе. После ресторана он пригласил девушку к себе, и они
провели вместе ночь. На прощание он подарил ей белые розы. Потом он еще
дважды приглашал девушку к себе. Это были самые счастливые мгновения ее
жизни.
Но вот Р. понадобилось уехать. Он снова подарил ей
розы и обещал по возвращении сразу известить девушку, но она так и не
дождалась от него ни строчки. У нее родился ребенок, их общий ребенок.
Она ушла с работы, бедствовала, но не хотела просить помощи ни у родных,
ни у него: она не хотела связывать его, не хотела вызывать в нем
недоверие, не хотела, чтобы он помогал ей только из жалости или из
стыда. Незнакомка всю себя отдала ребенку, а Р. напоминала о себе лишь
раз в году: в день его рождения она посылала ему букет белых роз — точно
такой, какой он подарил ей после первой ночи их любви. Она так и не
знает, понял ли он, кто и почему посылает ему эти цветы, вспомнил ли
ночи, проведенные с ней. Чтобы ребенок ни в чем не нуждался, незнакомка
стала содержанкой, она была очень хороша собой, имела много поклонников.
Бывало, что любовники привязывались к ней и хотели жениться, но она в
глубине души все еще надеялась, что Р. когда-нибудь позовет ее, и
боялась лишиться возможности откликнуться на его зов. Однажды в
ресторане, где незнакомка была с друзьями, Р. увидел ее и, не узнав,
принял за кокотку. Он позвал ее к себе, и она пошла за ним прямо с
середины вечера, не думая о том, что обижает человека, с которым пришла,
ни с кем не попрощавшись, даже не взяв с вешалки манто, потому что
номерок был у ее друга. Они снова провели вместе ночь. А утром Р.
рассказал, что собирается в путешествие в Африку. Она робко заметила:
«Как жаль!» Он сказал, что из путешествий всегда возвращаются.
«Возвращаются, но успев забыть», — возразила она. Она надеялась, что в
этот миг он узнает ее, но он не узнал.
Более того, когда она собралась уходить, он
украдкой сунул ей в муфту деньги. Она сделала последнюю попытку:
попросила у него одну из белых роз, стоявших в синей вазе. Он с
готовностью протянул ей цветок. Он объяснил, что не знает, кто посылает
ему цветы, и именно за это он их любит. «Может быть, они тоже от
женщины, забытой тобой», — сказала незнакомка, взглядом моля его узнать
ее. Но он ласково и непонимающе смотрел на нее. Он так и не узнал ее.
Выбегая из квартиры, она чуть не столкнулась с его старым слугой. Когда
она сквозь слезы взглянула на старика, в его глазах вспыхнул какой-то
свет: она уверена, что он узнал ее, хотя ни разу не видел со времен ее
детства. Она выхватила из муфты деньги, которые Р. заплатил ей, и сунула
их старику. Он испуганно взглянул на нее — ив этот миг узнал о ней
больше, чем Р. за всю свою жизнь. Ребенок незнакомки умер. Чувствуя, что
она и сама заболевает, она решила написать Р. письмо и раскрыть тайну
своей любви к нему. Он получит это письмо только в том случае, если она
умрет. Она просит его в память о ней раз в год покупать белые розы и
ставить их в синюю вазу.
Дочитав письмо, Р. долгое время сидит задумавшись. В
нем просыпаются смутные воспоминания — о соседской девочке, о
встреченной на улице девушке, о женщине в ночном ресторане, но лица ее
он вспомнить не может. Вдруг взгляд его падает на синюю вазу. Впервые за
много лет она пуста в день его рождения. «Он ощутил дыхание смерти и
дыхание бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он подумал об
ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далекой страстной
музыке». |