Роман (1974)
Рыжий голубоглазый Ареле — Аарон Грейдингер, сын
высокоученого раввина, вместе с семьей живет на улице Крохмальной, в
еврейском квартале Варшавы. Он с детства знает три языка и воспитывается
на Талмуде. Восьмилетний мальчик дружит со своей ровесницей, дочерью
соседки Баси Шошей. У нее голубые глаза и светлые волосы, и в отличие от
вундеркинда Ареле Шоша не обладает способностями к наукам, она сидит по
два года в каждом классе, а потом учительница и вовсе отсылает ее
домой, считая, что девочке не место в школе. Мальчик пересказывает Шоше
истории, которые прочел или услыхал от отца с матерью, давая при этом
волю фантазии: «про дремучие леса Сибири, про мексиканских разбойников,
про каннибалов, которые едят даже собственных детей». Перед Шошей он
развивает фантастические теории, рождающиеся у него при знакомстве с
некоторыми философскими идеями.
Затем случается непоправимое: семья Шоши
переезжает. Недалеко, в дом через два квартала на той же Крохмальной, но
Ареле знает, что их дружба с Шошей прервется: сыну раввина негоже на
глазах у всей общины водиться с девочкой, да еще из такой простой семьи.
Идет лето 1914 г. Начинается первая мировая война.
Приходит нужда и голод. Летом семнадцатого года семья Ареле уезжает из
Варшавы в деревню, где живут родственники матери и где жизнь дешевле.
Ареле становится совершеннолетним, ему приходится
самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Начинает писать
по-древнееврейски, потом — на идише, но издатели отвергают написанное.
Занимается философией, но тоже, кажется, без большого успеха. Не раз
приходит к нему мысль о самоубийстве. В конце концов он устраивается в
Варшаве, получив работу корректора и переводчика. Затем становится
членом Клуба писателей. Он не видится с Шошей, но она время от времени
снится ему,
В Варшаве у Ареле завязывается любовная связь с
Дорой Штольниц, девушкой-коммунисткой, мечтающей поехать в Советский
Союз, страну социализма. Ареле не разделяет идей Доры, его пугает ее
трескучая фразеология, кроме того, он боится быть арестованным за связь с
этой девушкой. Он часто бывает неподалеку от Крохмальной, но никогда не
появляется там — это больше не его улица, хотя она жива в его памяти.
Аарон Грейдингер считает, что «задача литературы —
запечатлеть уходящее время». Но собственное его время течет меж пальцев.
Наступают тридцатые годы. Пилсудский устанавливает в Польше военную
диктатуру. Консульства почти не дают евреям выездной визы. «Я жил в
стране, — пишет Аарон, — стиснутой двумя враждующими державами, и был
связан с языком и культурой, не известными никому, кроме узкого круга
идишистов и радикалов». В Клубе писателей у Аарона есть несколько
друзей. Лучший из всех — доктор Морис Файтельзон.
Морис Файтельзон — личность незаурядная. Он
философ, автор книги «Духовные гормоны», к тому же блестящий собеседник.
Пользуется невероятным успехом у женщин. Дружбе его с Аароном не мешает
разница в двадцать пять лет. Файтельзон знакомит Аарона с супружеской
парой Ченчинеров. Селия — одна из поклонниц Файтельзона, она умна и
обаятельна, обладает тонким критическим вкусом. Ее муж Хаймл, которому
никогда не приходилось зарабатывать себе на жизнь (его отец очень
богат), невысокого роста, хрупок, не приспособлен к жизни (Селия стрижет
его сама, потому что Хаймл боится парикмахеров). Как-то вечером,
оставшись наедине с Аароном, Селия рассказывает ему о своей связи с
Файтельзоном и безуспешно пытается обольстить его. Потерпев неудачу,
Селия начинает звать Аарона Цуциком, и это прозвище сопровождает его всю
дальнейшую жизнь.
В Клубе писателей Файтельзон знакомит Цуцика с
Сэмом Дрейманом, богатым американцем, и его любовницей актрисой Бетти
Слоним. По заказу Дреймана Аарон пишет пьесу (полученный аванс помогает
ему выжить) для Бетти. Это пьеса о девушке из Людмира, которая хотела
жить как мужчина. Она изучала Тору. Она стала раввином, и у нее был свой
хасидский двор. Кроме того, людмирская девица была одержима двумя
диббуками (душами умерших музыканта и проститутки). С самого начала
понятно, что пьеса вряд ли будет иметь успех. К тому же в нее все вносят
свои исправления, и она существует во множестве вариантов, так что
невозможно понять, какова она на самом деле. Цуцик теряет надежду
когда-либо закончить ее. Он проводит много времени с Бетти и однажды
приводит ее на Крохмальную, чтобы показать места, где он вырос.
Оказавшись там, Аарон заходит в дом, куда переехала Шоша, и находит там
Басю, ее мать, а вскоре возвращается из лавки и сама почти не
изменившаяся Шоша. Начинаются вопросы и воспоминания. Затем Бетти и
Аарон уходят, он обещает вернуться на следующий день. Цуцик провожает
Бетти и остается у нее на ночь. На Крохмальную он приходит и продолжает
появляться там чуть ли не каждый день. Он не может оторваться от Шоши.
Ее доверчивость и любовь, ее наивная мудрость обвораживают Аарона.
— Ареле, о чем ты думаешь? — спрашивала Шоша.
— Ни о чем, Шошеле. С тех пор как у меня есть ты, в моей жизни есть хоть какой-то смысл.
— Ты не оставишь меня одну?
— Нет, Шошеле. Я буду с тобой так долго, как мне
суждено. Заболевает Сэм, и Бетти собирается везти его в Америку. Она
хочет, чтобы Цуцик поехал с ними, женился на ней (Сэм не будет против), а
они помогут вывезти в Америку Шошу, но Цуцик, понимая, что надвигается
война и погибель, осознает тем не менее, что Шошу нельзя никуда увезти с
Крохмальной. Своей жизни без нее он тоже не мыслит. В Клубе писателей
Бетти и Цуцик встречают Мориса Файтельзона. Бетти с насмешкой сообщает
ему о предполагаемой скорой женитьбе Цуцика на Шоше, называя девушку
«сокровищем» и «чем-то особенным». (— Она издевается надо мной, — сказал
я, — Шоша — девушка из моего детства. Мы вместе играли еще до того, как
я стал ходить в хедер…)
В праздник Йом-Киппур Цуцика приглашает к себе Файтельзон.
Там же оказывается Марк Элбингер. Разговор заходит о
тайных силах, и Элбингер рассказывает случавшиеся с ним в детстве
странные истории, из-за которых у него развился дар ясновидения.
Аарон объявляет Шоше, что скоро они станут мужем и
женой. Шоша счастлива, ее мать тоже. В связи со скорой свадьбой в доме
появляется отец Шоши, уже давно бросивший семью. Зелиг циничен и
грубоват, в полном соответствии со своей профессией: он работает в
похоронной конторе.
Бывшая подруга Аарона, Дора, должна была месяц
назад уехать в Россию. Но она в Варшаве, недавно травилась йодом, но
осталась жива. Ее товарищ по партии, Вольф Фелендер, нелегально перешел
границу и вернулся в Польшу после полутора лет пребывания в России. Он
рассказывает страшные вещи: лучшая подруга Доры расстреляна, большинство
партийцев, уехавших в Советский Союз, сидят по тюрьмам или добывают
золото на Крайнем Севере. Аарон идет навестить Дору и застает у нее
Фелендера. Тот неузнаваем: похудел, постарел, передние зубы выбиты.
Фелендер признается, что часто вспоминал Аарона в тюрьме и признал его
правоту. Но Фелендер, несмотря на то страшное, что ему пришлось
пережить, все так же слеп: он думает, что, приди к власти Троцкий, а не
Сталин, все было бы иначе. (Аарон же считает, что любая революция ведет к
террору.)
Шоша и Аарон женятся. На свадьбу приезжают его мать
и брат. После церемонии новобрачные уезжают на неделю в Отвоцк, где
Селия и Хаймл заказали для них на неделю гостиничный номер в качестве
свадебного подарка. Телесная сторона брака скоро перестает пугать Шошу.
Она совершенно счастлива.
— Ох, Ареле, как хорошо быть с тобою. А что мы будем делать, когда придут нацисты?
— Мы умрем.
— Вместе?
— Да, Шошеле.
Аарон пишет серию статей для газеты, по вечерам
гуляет с Шошей по Крохмальной. Снова появляется Бетти Слоним в надежде,
что ей удастся увезти и спасти его. Но и ей совершенно ясно, что Шоше
никто не даст никакой визы. Она допытывается, зачем Аарон женился на
Шоше. И тот с удивлением слышит собственный ответ:
«Я действительно не знаю. Но я скажу тебе вот что. Она единственная женщина, в которой я уверен».
Бетти и Аарон прощаются навсегда.
А спустя тринадцать лет, работая в одной из
нью-йоркских газет, Аарон Грейдингер предпринимает поездку в Лондон,
Париж и Израиль. Он останавливается в отеле в Тель-Авиве. В газете
появляется заметка о его приезде, так что его посещают писатели и
журналисты, старые друзья и дальние родственники. Приходит худенький
человечек с белой как снег бородой и живыми черными глазами. «Шолом,
Цуцик!» — приветствует он Аарона. Это варшавский друг Цуцика Хаймл
Ченчинер. Он рассказывает, как жилось в Варшаве при немцах, как Селия
прятала его и Файтельзона в тайном убежище. Файтельзон умер в сорок
первом, а через месяц после него — Селия. Хаймлу удалось уйти из
Варшавы. Потом где только он не был: Вильно, Ковно, Киев, Москва,
Казахстан. Свою теперешнюю жену он встретил в лагере в Ландсберге. (У
Гени там погиб муж, на щеке у нее страшные шрамы — следы побоев куском
трубы.) Аарон рассказывает свою историю — Шоша умерла на следующий день,
как они ушли из Варшавы. Люди торопились, и Шоша не поспевала за ними.
Она начала останавливаться каждые несколько минут. Вдруг села на землю, а
через минуту уже умерла. Сам же Аарон добрался до Ковно, оттуда — до
Шанхая, где работал наборщиком и продолжал писать. В Америку попал в
начале сорок восьмого, ему прислал аффидавит американец, военный, за
которого вышла замуж Бетти.
Аарон и Хаймл сидят в комнате у Хаймла. Сгущаются сумерки. Хаймл говорит:
— Я религиозен. Только на свой собственный лад. Я
верю в бессмертие души. Если скала может существовать миллионы лет, то
почему же душа человеческая, или как там это называть, должна исчезнуть?
Я с теми, кто умер. Живу с ними. Когда я закрываю глаза, они здесь, со
мной… |