Мещанин Константин Миронов живет в глухом провинциальном
городе. Когда он был ребенком, его родители пили и часто скандалили. В
то же время мать была религиозным человеком и ходила на богомолье в
монастырь. Отец слыл чудаком. Например, он развлекался тем, что
приделывал к дверям деревянные дудки с резиновыми мячами, которые
противно свистели, когда отворялась дверь. Вообще, отец старался
«заглушить» скуку жизни разными звуками: то слушал музыкальный ящик,
который мать в сердцах однажды разбила, то принес домой глобус, который,
поворачиваясь вокруг оси, играл «чижика-пыжика»… До отца мать была
замужем за его начальником, который стрелял в отца из пистолета. «Горе
мое, что не убил он тебя!» — часто кричала мать отцу.
Константин Миронов — тоже чудак и фантазер. Он
мечтает поехать в Париж. Он ни разу не был за границей и потому
воображает Париж городом, где все решительно голубое: и небо, и люди, и
дома. Мечта о Париже и его «голубой жизни» скрашивает скуку
провинциального города, но и нарушает связь Миронова с реальностью. Люди
начинают замечать в нем что-то странное и сторонятся его.
Первые признаки сумасшествия дают о себе знать,
когда Миронов решается выкрасить свой дом в голубой цвет, дабы хоть
отчасти реализовать мечту. Дом красит странный человек — Столяр, который
немного напоминает скучного провинциального черта. Вместо голубой
краски он использует синюю, и результат выходит чудовищным, тем более
что желтой краской Столяр рисует на фасаде какое-то существо, отдаленно
напоминающее рыбу. Мещане города воспринимают это как вызов им, ибо
никто не красит свои дома в подобный цвет.
Одновременно Миронов влюбляется в Лизу Розанову,
дочь уважаемого в городе человека. Но он опять-таки «выдумывает» предмет
своей любви: Лиза обыкновенная мещаночка, она не понимает романтических
грез Миронова.
В конце концов Миронов сходит с ума. Его вылечивает
местный доктор, и Миронов становится обычным переплетчиком книг, в меру
деловитым, в меру жадным и т. д. С ним встречается рассказчик, которому
он и передает историю своего сумасшествия. |