Повесть (1910)
Россия. Конец XIX — нач. XX в. Братья Красовы, Тихон
и Кузьма, родились в небольшой деревне Дурновка. В молодости они вместе
занимались мелкой торговлей, потом рассорились, и дороги их разошлись.
Кузьма пошел работать по найму. Тихон снял постоялый дворишко, открыл
кабак и лавочку, начал скупать у помещиков хлеб на корню, приобретать за
бесценок землю и, став довольно состоятельным хозяином, купил даже
барскую усадьбу у обнищавшего потомка прежних владельцев. Но все это не
принесло ему радости: жена рожала только мертвых девочек, и некому было
оставить все, что нажил. Никакого утешения в темной, грязной деревенской
жизни, кроме трактира, Тихон не находил. Стал попивать. К пятидесяти
годам он понял, что из пробежавших лет и вспомнить нечего, что нет ни
одного близкого человека и сам он всем чужой. Тогда решил Тихон
помириться с братом.
Кузьма по характеру был совсем другим человеком. С
детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный
«вольнодумец», старик гармонист, снабжал книжками и приобщил к спорам о
литературе. Кузьме хотелось описать свою жизнь во всей ее нищите и
страшной обыденности. Он пытался сочинить рассказ, потом принялся за
стихи и даже издал книжку немудреных виршей, но сам понимал все
несовершенство своих творений. Да и доходов это дело не приносило, а
кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто
бесплодных. Насмотревшись в своих странствиях на человеческую жестокость
и равнодушие, он запил, стал опускаться все ниже и пришел к мысли, что
надо либо уйти в монастырь, либо покончить с собой.
Тут и отыскал его Тихон, предложивший брату взять на
себя управление усадьбой. Вроде бы нашлось спокойное место, Поселившись
в Дурновке, Кузьма повеселел. Ночью он ходил с колотушкой — караулил
усадьбу, днем читал газеты и в старой конторской книге делал заметки о
том, что видел и слышал вокруг. Но постепенно стала одолевать его тоска:
поговорить было не с кем. Тихон появлялся редко, толковал только о
хозяйстве, о подлости и злобе мужиков и о необходимости продать имение.
Кухарка Авдотья, единственное живое существо в доме, всегда молчала, а
когда Кузьма тяжело заболел, предоставив его самому себе, без всякого
сочувствия ушла ночевать в людскую.
С трудом оправился Кузьма от болезни и поехал к
брату. Тихон встретил гостя приветливо, но взаимопонимания между ними
так и не было. Кузьме хотелось поделиться вычитанным из газет, а Тихона
это не интересовало. Уже давно он был одержим мыслью устроить свадьбу
Авдотьи с одним из деревенских парней. Когда-то он согрешил с ней ради
своего неукротимого желания обрести ребенка — хотя бы и незаконного.
Мечта не осуществилась, а женщину опозорили на всю деревню. Теперь
Тихон, который и в церковь-то редко ходил, решил оправдаться перед
Богом. Он просил брата взять на себя хлопоты по этому делу. Кузьма
воспротивился затее: ему было жаль несчастную Авдотью, в женихи которой
Тихон определил настоящего «живореза», который избивал собственного
отца, к хозяйству склонности не имел и соблазнился лишь обещанным
приданым. Тихон стоял на своем, Авдотья безропотно покорилась незавидной участи, и Кузьма был вынужден уступить брату.
Свадьбу сыграли заведенным порядком. Невеста горько
рыдала, Кузьма со слезами ее благословил, гости пили водку и пели песни.
Неуемная февральская вьюга сопровождала свадебный поезд под унылый
перезвон бубенцов. |