Пьеса (1970)
Действие происходит в провинциальном городе. Виктора
Александровича Зилова будит телефонный звонок. С трудом просыпаясь, он
берет трубку, но там молчание. Он медленно встает, трогая себя за
челюсть, открывает окно, на улице идет дождь. Зилов пьет пиво и с
бутылкой в руках начинает физзарядку. Снова телефонный звонок и снова
молчание. Теперь Зилов звонит сам. Он разговаривает с официантом Димой, с
которым они вместе собирались на охоту, и чрезвычайно удивлен, что Дима
его спрашивает, поедет ли он. Зилова интересуют подробности вчерашнего
скандала, который он учинил в кафе, но о котором сам помнит весьма
смутно. Особенно его волнует, кто же вчера съездил ему по физиономии.
Едва он кладет трубку, как в дверь раздается стук.
Входит мальчик с большим траурным венком, на котором написано:
«Незабвенному безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору
Александровичу от безутешных друзей». Зилов раздосадован столь мрачной
шуткой. Он садится на тахту и начинает представлять себе, как бы все
могло быть, если бы он действительно умер. Потом перед его глазами
проходит жизнь последних дней.
Воспоминание первое. В кафе «Незабудка»,
излюбленном месте времяпрепровождения Зилова, он с приятелем Саяпиным
встречается во время обеденного перерыва с начальником по работе
Кушаком, чтобы отметить большое событие — он получил новую квартиру.
Неожиданно появляется его любовница Вера, Зилов просит Веру не
афишировать их отношения, усаживает всех за стол, и официант Дима
приносит заказанное вино и шашлыки. Зилов напоминает Кушаку, что на
вечер назначено празднование новоселья, и тот, несколько кокетничая,
соглашается. Вынужден Зилов пригласить и Веру, которой этого очень
хочется. Начальнику, только что проводившему законную супругу на юг, он
представляет ее как одноклассницу, и Вера своим весьма раскованным
поведением внушает Кушаку определенные надежды.
Вечером друзья Зилова собираются к нему на
новоселье. В ожидании гостей Галина, жена Зилова, мечтает, чтобы между
ней и мужем все стало как в самом начале, когда они любили друг друга.
Среди принесенных подарков — предметы охотничьего снаряжения: нож,
патронташ и несколько деревянных птиц, используемых на утиной охоте для
подсадки. Утиная охота — самая большая страсть Зилова (кроме женщин),
хотя пока ему не удалось до сих пор убить ни одной утки. Как говорит
Галина, главное для него — сборы да разговоры. Но Зилов не обращает
внимания на насмешки.
Воспоминание второе. На работе Зилов с
Саяпиным должны срочно подготовить информацию о модернизации
производства, поточном методе и т. п. Зилов предлагает представить как
уже осуществленный проект модернизации на фарфоровом заводе. Они долго
бросают монету, делать — не делать. И хотя Саяпин опасается
разоблачения, тем не менее они готовят эту «липу». Здесь же Зилов читает
письмо от старика отца, живущего в другом городе, с которым он не
виделся четыре года. Тот пишет, что болен, и зовет повидаться, но Зилов
относится к этому равнодушно. Он не верит отцу, да и времени у него все
равно нет, так как в отпуск он собирается на утиную охоту. Пропустить ее
он не может и не хочет. Неожиданно в их комнате появляется незнакомая
девушка Ирина, спутавшая их контору с редакцией газеты. Зилов
разыгрывает ее, представляясь сотрудником газеты, пока его шутку не
разоблачает вошедший начальник. У Зилова завязывается с Ириной роман.
Воспоминание третье. Зилов возвращается под
утро домой. Галина не спит. Он сетует на обилие работы, на то, что его
так неожиданно послали в командировку. Но жена прямо говорит, что не
верит ему, потому что вчера вечером соседка видела его в городе. Зилов
пытается протестовать, обвиняя жену в чрезмерной подозрительности,
однако на нее это не действует. Она долго терпела и больше не хочет
выносить зиловского вранья. Она сообщает ему, что была у врача и сделала
аборт. Зилов изображает возмущение: почему она не посоветовалась с
ним?! Он пытается как-то смягчить ее, вспоминая один из вечеров шесть
лет назад, когда они впервые стали близки. Галина сначала протестует, но
затем постепенно поддается очарованию воспоминания — до момента, когда
Зилов не может припомнить каких-то очень важных для нее слов. В конце
концов она опускается на стул и плачет.
Воспоминание следующее. Под конец рабочего
дня в комнате Зилова и Саяпина появляется разгневанный Кушак и требует
от них объяснения по поводу брошюры с информацией о реконструкции на
фарфоровом заводе. Выгораживая Саяпина, который должен вот-вот получить
квартиру, Зилов берет на себя всю ответственность. Только внезапно
появившейся жене Саяпина удается погасить бурю, уведя простодушного
Кушака на футбол. В этот момент Зилову приходит телеграмма о смерти
отца. Он решает срочно лететь, чтобы успеть на похороны. Галина хочет
ехать вместе с ним, но он отказывается. Перед отъездом он заходит в
«Незабудку», чтобы выпить. Кроме того, здесь у него назначено свидание с
Ириной. Свидетельницей их встречи случайно становится Галина, которая
принесла Зилову плащ и портфель для поездки. Зилов вынужден признаться
Ирине, что он женат. Он заказывает ужин, откладывая отлет на завтра.
Воспоминание следующее. Галина собирается к
родственникам в другой город. Как только она уходит, он звонит Ирине и
зовет ее к себе. Неожиданно возвращается Галина и сообщает, что уезжает
навсегда. Зилов обескуражен, он пытается задержать ее, но Галина
запирает его на ключ. Оказавшись в западне, Зилов пускает в ход все свое
красноречие, пытаясь убедить жену, что она по-прежнему дорога ему, и
даже обещая взять на охоту. Но слышит его объяснение вовсе не Галина, а
появившаяся Ирина, которая воспринимает все сказанное Зиловым как
относящееся именно к ней.
Воспоминание последнее. В ожидании друзей,
приглашенных по случаю предстоящего отпуска и утиной охоты, Зилов
выпивает в «Незабудке». К моменту, когда друзья собираются, он уже
довольно сильно пьян и начинает говорить им гадости. С каждой минутой он
расходится все больше, его несет, и в конце концов все, включая Ирину,
которую он также незаслуженно оскорбляет, уходят. Оставшись в
одиночестве, Зилов называет официанта Диму лакеем, и тот бьет его по
лицу. Зилов падает под стол и «отключается». Через некоторое время
возвращаются Кузаков и Саяпин, поднимают Зилова и отводят его домой.
Припомнив все, Зилов и в самом деле вдруг загорается
мыслью покончить жизнь самоубийством. Он уже не играет. Он пишет
записку, заряжает ружье, разувается и большим пальцем ноги нащупывает
курок. В этот момент раздается телефонный звонок. Затем незаметно
появляются Саяпин и Кузаков, которые видят приготовления Зилова,
набрасываются на него и отнимают ружье. Зилов гонит их. Он кричит, что
никому не верит, но они отказываются оставить его одного. В конце концов
Зилову удается их выдворить, он ходит с ружьем по комнате, потом
бросается на постель и то ли смеется, то ли рыдает. Через две минуты он
встает и набирает номер телефона Димы. Он готов ехать на охоту. |